在中国东北，辽宁本溪的关门山，其存在的意义，仿佛就是为了一场盛大而静默的燃烧。但在那场举世皆知、名为“中华枫叶之路”的秋季焰火之前，山有自己的、完整的语言体系。

{jz:field.toptypename/}

春天，语言是水滴。冰雪初融，溪流从沉睡中苏醒，声音从山顶到谷底逐渐丰沛。水是墨绿色的，冰冷刺骨，撞击在遍布山谷的浑圆巨石上，碎成千万颗透明的珠子。空气里满是湿润的泥土与朽木混合的气息，第一批顶破腐叶层钻出的蕨类植物，蜷曲的嫩芽像一个个紧握的绿色问号，试探着尚存寒意的风。夏天，语言是深绿与清凉。森林合拢成一座巨大的穹顶，将暑气隔绝在外。行走其间，如同潜入一片无边的、液态的翡翠。

然后，时序入秋，山便切换到了它最辉煌的叙事频道。这场叙事是渐进的。起初只是零星的、羞怯的几点橙红，躲藏在漫山的苍翠里。仿佛一夜之间，米兰调色盘被打翻了。火焰从山顶倾泻而下，沿着每一条山脊、每一道沟壑蔓延。红，是这场叙事的主语，却又绝不单调：有初熟柿子般的暖橙，有落日熔金般的明黄，有熟透山楂般的深绯，也有最经典的、如凝固血液般的正红。阳光是最高明的灯光师，当它穿透那些半透明的叶片，整座山谷便成为一个巨大的、流光溢彩的万花筒。落叶铺满步道，踩上去是干燥酥脆的声响，像大地轻轻的叹息。

冬雪降临，叙事并未结束，而是进入了留白阶段。所有的喧嚣色彩被一场大雪统一收编，世界回归黑、白、灰的素描。枫树枝干以极简的线条分割着灰白的天空，偶尔有未落的深红果实在白雪中成为唯一的标点。溪流表面结了一层剔透的薄冰，冰下的流水声变得沉闷而遥远。此刻的关门山，像一部写满华章的书被合上，封面素净，内里却蕴藏着刚刚结束的、轰轰烈烈的轮回，以及下一个轮回的全部密码。

• 米兰
• 司机
• 溪乡
• 枫燃
• 关门山