milan 98年我贷款买下5套四合院, 20年后拆迁开发商笑着说: 能卖这个数
开发商伸出五根手指的时候，我以为他在开玩笑。
"五百万？"我试探着问。
他摇摇头，笑得眼睛眯成一条缝："周哥，您再猜。"
他还是摇头。
我的心跳开始加速，手心沁出了汗。我不敢再往上猜了，因为我怕猜对了之后，自己会当场晕过去。
那是2018年的秋天，北京二环内一条老胡同里，我站在自己住了二十年的四合院门口，听一个穿着西装打着领带的年轻人告诉我，我这五套四合院，能卖多少钱。
他说的那个数字，我这辈子都没想过能跟自己扯上关系。
但我没有卖。
故事要从1998年说起。那一年，我三十二岁，在北京一家国企当会计，月薪八百块，老婆在街道办事处上班，月薪六百。我们住在单位分的筒子楼里，一家三口挤在二十平米的小屋里，做饭要去楼道，上厕所要排队。
{jz:field.toptypename/}那时候的北京，跟现在完全是两个世界。三环外还是农村，四环都没修好，房子便宜得像白菜。但便宜归便宜，大家手里都没钱，谁也不觉得房子是个值钱的东西。
我之所以会买四合院，是因为我爷爷。
我爷爷是老北京人，解放前在前门开绸缎庄，后来公私合营，家产全没了，人也被打成资本家，关了好些年。我小时候他就跟我说："小军啊，咱们家祖上是有房子的，就在东城那片儿，三进的大院子。等将来有机会，你得把它买回来。"
我一直把这话当成老人家的念叨，没往心里去。直到1998年春天，我爷爷病重，临终前拉着我的手说："小军，爷爷对不起你们，没给你们留下什么。但爷爷告诉你，北京的地，是最值钱的东西。你要是有钱，就去买房子，买老房子，将来一定不会亏。"
说完这句话，他就走了。
我不知道是不是受了爷爷的影响，那年夏天，我开始到处逛胡同。
那时候东城、西城的老胡同正在大规模改造，很多四合院被拆了盖楼房。但也有一些因为各种原因没拆成，房主急着出手，价格低得离谱。
我记得很清楚，第一套四合院是在东四十条附近，一个一进的小院子，房主是个七十多岁的老太太，儿子在深圳做生意，非要接她过去。老太太不想走，但拗不过儿子，只好卖房。
那个院子，连房带地，她只要十二万。
十二万是什么概念？那时候北京三环边上的商品房，一平米也就两三千块。十二万能买四十多平的楼房，而这个四合院，占地将近两百平。
但问题是，我没有十二万。
我和老婆的全部积蓄加起来，只有三万块。剩下的钱，只能贷款。
那个年代，银行不给私人贷款买房，除非你买的是商品房。我没办法，只好去找亲戚借。我爸那边的亲戚穷，借不出钱；我妈那边的亲戚倒是有几个做生意的，但一听我要买四合院，全都摇头。
"小军，你是不是魔怔了？那破院子有什么好买的？又旧又破，将来拆迁还不一定能赔多少钱。你要买房，买楼房啊，有暖气有厕所，住着多舒服。"
我舅舅说得最难听："你爷爷就是被那些老房子害的，你还往那坑里跳？我看你是书读傻了。"
最后借给我钱的，是我老婆的娘家。我岳父是个退休教师，一辈子省吃俭用，攒了五万块棺材本。他二话没说，把存折递给我："小军，我信你。这钱你拿去，什么时候有了什么时候还，不着急。"
我到现在都记得他说这话时的眼神，平静、信任，没有一点犹豫。
就这样，我东拼西凑了十二万，买下了第一套四合院。
买完之后，我老婆哭了一场。不是高兴，是害怕。她说："周小军，你疯了吗？咱们一个月就挣一千四，你借了九万块，要还到什么时候？儿子明年就要上初中了，学费怎么办？"
我没办法回答她。我自己也不知道这个决定是对是错。
但我停不下来了。
接下来的两年，我像着了魔一样，到处找四合院。我白天上班，晚上骑着自行车满胡同转，看到有出售的院子就进去问价。我把所有的工资都拿去还债和攒钱，一分钱掰成两半花，中午在单位就吃馒头咸菜，连一毛钱的公交车都舍不得坐。
1999年，我买下第二套，十五万，在景山附近。
2000年，第三套，十八万，在鼓楼后面。
2001年，第四套和第五套，一共三十五万，在什刹海边上。
五套四合院，一共花了我八十万。
八十万在当时是什么概念？我一年的工资不到一万块，八十万意味着我要不吃不喝干八十年。我把能借的人全借遍了，还欠着银行十几万的贷款，每个月光还利息就要好几百。
那几年，我过得像条狗。
不，比狗还不如。狗起码不用还债。
我老婆跟我吵了无数次架。最严重的一次是2002年，我儿子考上了重点高中，学费要五千块。我翻遍了所有的口袋，只找出来两千。
"周小军，你看看你买的那些破房子！"她坐在床上，哭得浑身发抖，"你儿子上学的钱都没有，你还有脸说你是他爸？"
我没有说话。我知道她说得对。
那天晚上，我一个人去了什刹海边上那套院子。那个院子是五套里面最大的，两进的格局，有假山有葡萄架，原来的主人是个画家，文革的时候被整死了，后人都出国了，托人卖房。
我坐在院子里的石凳上，抽了一整夜的烟。
我问自己：你到底图什么？
我不知道。我只知道，如果这时候把房子卖了，我这辈子都不会原谅自己。
第二天，我去找了我岳父。
老爷子听完我的话，沉默了很久。然后他从柜子里翻出一个存折，上面有三万块。
"这是我和你岳母的养老钱，"他说，"你拿去，先给孩子交学费，剩下的你慢慢还。"
我跪在他面前，磕了三个头。
那是我这辈子欠得最多的一笔债。不是钱的债，milan是情的债。
2003年之后，北京的房价开始涨了。
一开始是慢慢涨，每年涨个百分之十、二十。后来越涨越快，到2007、2008年的时候，简直是一天一个价。我买的那些四合院，从十几万涨到几十万，再从几十万涨到几百万。
有人开始找上门来，想买我的房子。
第一个来的是个温州老板，2006年的事。他出价五百万，买我景山那套院子。那套院子我当初花了十五万，八年翻了三十多倍。
"周哥，这价够意思了吧？"他笑眯眯地说，"你要是全卖给我，五套一起，我出两千万，现金，当场过户。"
两千万。
那一刻我承认，我心动了。两千万意味着什么？意味着我这辈子不用再上班了，意味着我儿子出国留学的钱有了，意味着我能还清所有的债、报答所有帮过我的人。
但我没卖。
不是因为我有远见，是因为我舍不得。
那几套院子，我住了好几年，每一块砖、每一片瓦，我都认识。景山那套院子的葡萄架是我亲手搭的，什刹海那套院子的假山是我找人修的，东四十条那套院子的大门是我一笔一笔刷的漆。
它们不是房子，是我的命。
我老婆那次倒是没跟我吵架。她只是看着我，叹了口气，说："周小军，你这个人，犟得像头驴。不过我认了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你爱怎么着怎么着吧。"
那天晚上，我抱着她，说了一句这辈子最肉麻的话："等将来咱们发财了，我给你买十个金镯子。"
她笑了，说："行，我等着。"
从2006年到2018年，来找我买房的人络绎不绝。
开价从两千万涨到五千万，从五千万涨到八千万......我全都拒绝了。不是因为我觉得还能涨，是因为我想明白了一件事：这几套房子，不是用来卖的，是用来传的。
我爷爷说得对，北京的地，是最值钱的东西。但他没说完的是，最值钱的不是地本身，是地上面承载的那些东西——记忆、情感、根。
我是北京人，我的根在这儿。我不想让我的孩子、我的孙子，将来变成"北漂"。
2018年秋天，开发商来了。
他们要在我那片胡同搞"旧城改造"，四合院不拆，但要重新修缮，统一管理，将来做成高端民宿或者会所。他们给我的选择是：要么拿钱走人，要么入股分红。
那个穿西装的年轻人站在我面前，伸出五根手指，告诉我我的五套四合院值多少钱。
"周哥，这是保守估计，"他说，"五套院子，总共两千三百平，按照现在的市价，加上地段溢价和文化价值，最少值两个亿。您要是愿意卖，我们可以再谈；您要是不愿意卖，我们也欢迎您入股，将来一起分红。"
两个亿。
我站在院子门口，看着头顶的蓝天，看着门口那棵我亲手种的石榴树，忽然觉得这一切都不真实。
二十年前，我是个月薪八百的小会计，为了买几套破院子，借遍了所有亲戚，差点连儿子的学费都交不起。
二十年后，我成了"亿万富翁"。
但你猜怎么着？我还是没卖。
我选择了入股。我把五套四合院全部投进去，占了整个项目百分之十五的股份。每年分红大概有三四百万，够我们一家人花了。
更重要的是，那些院子还在。我爷爷心心念念的老北京的院子，还在。
现在是2023年，我五十七岁了，退休了。我每天的生活就是在几套院子之间转悠，浇浇花、喂喂鱼、跟老街坊们下下棋。我儿子在美国读完博士，回北京开了个公司，去年结婚了，媳妇是个东北姑娘，泼辣得很，我挺喜欢。
我岳父去年过世了，九十一岁。临终前我陪在他身边，他拉着我的手说："小军，当初借给你那几万块钱，是我这辈子做得最对的一笔投资。"
我哭得稀里哗啦的。
我跟他说："爸，不是投资，是信任。您信了我，我才有今天。"
他笑了笑，说："行，那咱们扯平了。"
然后他就走了。
写到这里，你可能觉得这是个"暴富爽文"，一个普通人靠着眼光和坚持，逆袭成了亿万富翁。
但我想告诉你的不是这个。
我想告诉你的是，这二十年来，我失去了很多东西。我失去了无数个跟家人团聚的夜晚，失去了儿子成长过程中的很多陪伴，失去了跟老婆卿卿我我的那些年华。我欠的那些债，用钱还清了，但用感情欠下的，一辈子都还不完。
我老婆现在还会偶尔提起当年的事。她说："周小军，你知道那几年我最恨你什么吗？不是你买房子，是你买完房子之后，眼里就只有那些破砖烂瓦了，没有我了。"
我听完，不知道该说什么。
所以如果你问我后不后悔，我只能说：我不后悔买了那些房子，但我后悔在那些年里，没有好好爱我的家人。
现在我儿子有时候会问我："爸，当初你为什么那么坚持？你怎么知道房价一定会涨？"
我告诉他，我不知道房价会涨。我只是相信我爷爷说的话，相信北京的地不会骗人，相信自己选的路不会错。
"那万一错了呢？"他问。
"万一错了，"我说，"那我就认了。但起码我试过了，起码我没有在还能选择的时候，选择放弃。"
他听完，若有所思地点了点头。
前两天我在院子里晒太阳，忽然想起一件事。我翻出当年买第一套院子时的收据，发票上写着：1998年7月15日，东四十条某号四合院，成交价十二万元整。
二十五年过去了，那张发票已经发黄了，但上面的字还看得清。
我把它装进相框里，挂在客厅的墙上。
旁边是我爷爷的遗像。
照片里的老人慈眉善目的，好像在对我笑。
好了，故事讲完了。写这篇文章不是为了炫富，也不是为了证明我有多厉害。我只是想告诉看到这里的你：人这辈子，总要相信点什么。可能是一个人，可能是一件事，可能是一个看起来不太靠谱的决定。
你不知道它对不对，但你就是愿意为它赌一把。
赌赢了，皆大欢喜；赌输了，起码无愧于心。
如果你也有过类似的经历，欢迎在评论区跟我聊聊。我很想知道，在你人生中那些关键的十字路口，你是怎么选的，又是怎么熬过来的。
咱们评论区见。