米兰体育官网 别做梦了，“素老三式写作”救不了我们这些卖房的中年妈妈
别做梦了，“素老三式写作”救不了我们这些卖房的中年妈妈
最近后台私信炸了，一堆姐妹问我：“看了素老三，我也想靠写东西给自己挣点底气，你看行吗？”
{jz:field.toptypename/}
我的回复就三个字：快醒醒。
作为一个上个月刚在武汉签完卖房合同，亏掉几十万给儿子攒的首付、现在一边考驾照一边琢磨生意的中年女人，我刷了三年素老三，把她的爆文一篇篇扒开看，最后心里只剩一股凉气。
素老三的真实，是你们买不起的“情绪奢侈品”。你们看到的烟火气，背后是一套我们普通人根本玩不转的、冰冷的流量算法。
这话扎心是吧？来，给你们看数据。外面那些写作课不会告诉你，就在2025年12月21号，有财经号扒了平台内部数据，今年第四季度，像我们这种写生活琐事的中腰部作者，整体收益环比跌了快15%。钱越来越向两种人集中：要么是素老三这种已经焊死在头部位置的“人设IP”，要么是完全不要钱、纯为爱发电的新人小白。中间那层想安稳赚点买菜钱的？平台快把路给你堵死了。
我卖房的时候，在武汉那空荡荡的房子里住了三个月。每擦一次地，心就凉一分。那是我和老伴一辈子的积蓄，本想着给儿子在省会安个家，结果他毕业头也不回去了广东，房价跌得亲妈都不认识。最后签合同，手抖得笔都拿不稳，那不是解脱，是眼睁睁看着自己前半生的投资，连个响都没听见就打了水漂。
然后呢？我也跟风，milansports把这段经历写下来。我写怎么跟中介周旋，怎么写亏本的无奈，怎么写一个人住在空房子里的心慌。结果发出去，阅读量惨淡。平台给的“创作建议”弹出来，冷冰冰的几行字：“个人重大资产经历需注意隐私”，“建议挖掘更具共鸣的情感冲突点”。
我盯着屏幕，一下就懂了。
素老三卖的是什么？是“预演”未来的家庭矛盾、亲子疏离、养老焦虑。 她在你们还没经历或者正在经历的痛苦前面，先插了个路标，告诉你们“看，我都走过，这么写能火”。但我们跟着她脚印走的时候，才发现路上早就挤满了人，而终点能领到糖的篮子，已经快空了。
所以，别再被“写作逆袭”这碗鸡汤灌迷糊了。对于我们这些刚经历重大失去的中年女人，第一课不是打开文档，是打开计算器。卖房亏的钱，靠写家长里短哪年能赚回来？考到驾照后，是去跑滴滴还是找个货拉拉司机的话，更实际？记录生活可以，但那应该是树洞，是药渣，千万别当成救命稻草。
素老三的烟火缭绕是真的，但那炉子里的火，是流量平台和算法一起添的柴。我们凑过去，只能暖和一下手，想靠它煮熟自己后半生的饭？
别逗了。人生的冬天，最终还得自己买柴火。
